Résumé du film

En France, à l'Est d'une ligne allant de Rethel à Toulouse, une centaine de coopératives se sont unies pour créer une industrie laitière, située dans le Charolais, à proximité des grands axes de transports. La production de 20000 vaches appartenant à des fermiers groupés en coopérative laitière arrive chaque jour dans l'usine Régilait de Saint Martin Belle Roche, construite et équipée grâce aux fonds du Plan Marshall. Par la voix de l'humoriste Jean Rigaud, un litre de lait raconte son parcours, d'une étable de Rethel dans les Ardennes jusqu'à l'usine de Saint Martin Belle Roche, où il est transformé en lait en poudre à l'issue de nombreux traitements et contrôles.