Résumé du film

Libreville, 1993. Lili (5 ans) et ses frères Alpha (9 ans) et Roger (20 ans) célèbrent l’ouverture du club de leur mère, Céleste. Quand leur père conservateur menace de récupérer leur garde, elle les installe à Bordeaux, puis repart seule. Livrés à eux-mêmes, les enfants doivent survivre. Déracinée et confrontée au racisme, Lili crée un double imaginaire pour échapper à son traumatisme, et tente de réaliser le rêve de réussite de sa mère.