Résumé du film

Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quelques vieilles femmes réunies à l'occasion d'une veillée funéraire évoquent le parcours peu ordinaire de l'une d'elles. En 1882, la jeune Thérèse, enceinte, fuit sa Drôme natale avec son fiancé Firmin. Âme forte, elle ne manque ni de volonté, ni d'ambition. À Châtillon, où elle a trouvé une place de serveuse, Thérèse rencontre une autre femme de caractère, la belle et mystérieuse madame Numance, qui l'installe aussitôt dans sa riche demeure et lui offre une partie de ses terres. Fascinée par sa bienfaitrice – qui est par ailleurs au bord de la ruine –, la jeune femme en vient à négliger son compagnon, qui se montre de plus en plus violent…