Résumé du film

1953, tout est possible dans le Varsovie sortant des décombres fumants de la guerre. L'incertitude omniprésente, les dénonciations et la surveillance constante sont apprivoisés à l'aide de la vodka et de bonne compagnie. Écrivain de renom, Monsieur T. vit dans un hôtel pour auteurs et gagne sa vie en donnant des cours du soir. Un jour, un jeune homme de la campagne s'installe dans l'appartement voisin avec de grands rêves de travailler comme journaliste. Monsieur T. devient son mentor et professeur.